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Mom tati.

— Ne, ne. Mom tati!

Cekaj malo. MoZe ovako:
SVIM TATAMA!

— Hajde dobro, neka ti bude.
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NESTO KAO UVOD

Ovako. Postoji jedan grad, i u njemu jedan soliter. U stvari, u gradu
o kome je re¢ postoji mnogo solitera, ali ovaj jedan, huuuuu, taj
je stvarno OGROMAN! Taj je soliter toliko visok da vam se moze
desiti da, ako stojite u njegovom podnozju i ako podignete glavu
pokusavajudi da sagledate njegov vrh, odmah padnete! Da, da. To
znaju svi stanari okolnih, manjih solitera, i zato kad prolaze pored
ovog ogromnog, odmah spuste glave. Za svaki slucaj! Da ne bi

razbili nos. Ili kolena. Ili laktove. Ili sve zajedno.



Tako vam je to sa tom Soliter¢inom. Pored njega, kao pored
nekakvog dzZinovskog cara od betona, svi idu pognute glave.

— To nije ta¢no! Sad si preterala!

Ko? Ja? Ko je joS ¢uo da pisci preteruju? Svasta! Taman posla!

— Aha. Samo se ti sad pravdaj. Preterala si, i to mnooogo puno,
kad ti kazem! Valjda ja znam najbolje.

Ne, ne. Ja znam najbolje!

— E ne znas!

E bas znam!

— E ne znas!

Znam! I dosta o tome. Uostalom, ko ovde pric¢a pricu, ti ili ja?

- Ti.

Ako je tako, a tako je, onda ti treba da ¢utis!

Je I’ ¢utis?

Dobro. Gde sam ono stala?

— Kod Solitercine.

E, kako ti uspeva da govoris ako ¢utis?!

Molim?

Mogu li sada da nastavim?
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Bas ti hvala.

Dakle, pored Solitercine se niko ne usuduje da prode podignute
glave. Niko, osim jedne devojcice.

- E, to je ve¢ tacnije!

Ta devojcica je...

— Hrabra, genijalna, izuzetna, neponovljiva!

Ma nemoj!

Zapravo, razlog zbog kojeg ona moZe da pogleda uvis i da ostane
na svojim mrsavim nogama...

— Na svojim dugim, vitkim, manekenskim nogama!

...jeste taj Sto ona Zivi u tom najvecem od svih solitera. I to ne
bilo gde, na nekom obi¢nom petom ili sedmom spratu...

— Na sedmom spratu?

..na sedamnaestom...

— Tako nisko?

...ili dvadeset petom.

Ne. Ona stanuje na najviSem spratu tog najviseg solitera u ovom
gradu o kojem je rec¢. A ko je joS ¢uo da se nekome zavrti u glavi
kada pogleda svoj rodeni dom?

— Niko!

Pa da, niko.

Dakle, sad kada sam odredila mesto radnje...

11



— Soliterc¢inu!

...1 glavni lik...

— Mene!

..mozemo svi zajedno da okrenemo stranicu i da procitamo Sta
glavna junakinja ove knjige...

- Jal Ja!

...radi kad nista ne radi...

— Valjda nista!

Sta misli...

— ...kad nista ne mislim.

O ¢emu masta, o ¢emu sanja, Sta voli a Sta ne voli, Sta je nervira,
Sta je veseli... i tako to.

— A opis?

Kakav sad opis?

— Pa znas ono: ,Plava kovrdzava kosa koja se vuée po podu, oci
boje mora prelivenog naftom, mala usta crvena kao treSnje®... Ili
jagode?

Ili lubenica!

— Lubenice su zelene, neznalice!

Ko mi kaZe! Iznutra su crvene, ako nisi znala! I to onako, bas kao...

— Cekaj! Nemoj sad da me prekidas dok razmisljam o svom
izgledu. Hmmm. MoZda je ipak najbolje da napiSes kako je ,glavna

junakinja imala kao ugljen crnu kosu®, onako do pola leda, znas,
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,koja se presijavala na mesedini, a njenim prodornim zelenim
ocima niSta nije moglo da promakne. Gréko-rimski nos...”

Ma daj! Zar ti nikada nisi ¢ula da su opisi prevazideni? Koga
joS zanima kako neki lik iz knjige izgleda! Neka ¢itaoci zamisljaju
Sta hoce! Tacnije, koga hoce. To je sloboda u umetnosti, razumes?
Uostalom, izgled uopste nije vazan. Bitna je unutrasnja lepota.

— Bla, bla, bla. ZaSto onda za sebe ne napises da imas krive noge,
bubulji¢ave obraze i dva zuba viSe od predvidenog broja, ha? Zasto
to ne napiSes ako misliS da izgled nije vazan?!

Slusaj, ti!

— Sta ¢es to sad tako pametno da kaZes?

Ako se i dalje bude§ meSala u moje pisanje...

— Pisanje? Kakvo pisanje? Zar tu neko neSto pise? Gde je taj?

PokaZi mi ga!

...1 ako me i dalje budes prekidala... P
— Daaaa? oy
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PRINCEZA OD TRAMVAJA

Na nadmorskoj visini od otprilike dve hiljade metara (ili moZda
ipak koji metar niZe?) stoji Zoe i kuva Spagete. Naslonila se na Spo-
ret, nadnela glavu nad lonac, ose¢a paru koja joj se, poput nekog
ljigavog svemirca, lepi za lice, i gleda kako se na povrsini vode stva-
raju i nestaju veliki mehuri. Stvaraju i nestaju. Stvaraju i nestaju.
Stvaraju i nestaju. I tako deset minuta. Ili moZda petnaest? Zavisi

o kakvim je Spagetama rec.
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Cetvrtak je. Pola tri. Dan kao i svaki drugi. Obi¢an. Najobi¢niji.
Bar donekle. Bar drugima. Ali ne i Zoe. To nikako. Danas ona slavi
rodendan!

E sad, ako vi mislite da je u onom velikom ruZnom sivom
ormanu u predsoblju sakriven poklon, i to zamotan u Sareni papir
i zavezan zlatnom masnom, i ako mislite da se u frizideru hladi
rodendanska torta od ¢okolade ili mozda jagode, u koju su jo§
zabodene i svecice, onda ste mnogo pogresili. Jer Zoe ne mari za
takve stvari. UopSte!

Ali ako mislite da je njoj sasvim svejedno, i da ju je ba$ briga
kako ¢e da provede danasnji dan, onda opet niste u pravu.

To Sto Zoe sada stoji u kuhinji i kuva Spagete, i to Sto kuhinjski
sat, zapravo budilnik sa dva velika metalna zvonca, pokazuje ta¢no
dva sata i trideset minuta, to nije nimalo beznacdajan podatak. Jer
te Spagete koje se sada buckaju, puckaju, klokoc¢u i prevréu u loncu
nisu obi¢ne Spagete, onakve kakve jedete kada vas mrzi da neSto
komplikovanije kuvate, ili kada u kuéi, a narocito u friZideru, nema
viSe ni h od hrane. Ne, ne. To su najneobic¢nije obi¢ne Spagete.
Tacnije receno, vrlo specijalne — rodendanske Spagete!

Pri¢a o rodendanskim Spagetama stara je tano deset godina,
i za Zoe je od velike, mogli bismo bez preterivanja da kaZemo -
Zivotne vaznosti.

A ide ta¢no ovako:

16



Bilo je to u ponedeljak, negde oko pola tri. Tata je bio kod kuce,
Sto je samo po sebi bilo vrlo, vrlo neobi¢no. I mama je bila kod kude,
Sto je tada bilo sasvim uobicajeno, ali danas je skoro nemoguce
(jer nikada niSta u Zivotu nije ba§ sasvim nemoguce).

Dakle, tata i mama su sedeli za stolom u kuhinji, i dok je budil-
nik zvani kuhinjski sat radio TIK-TAK, TIK-TAK, TIK-TAK itd.,
zajedno reSavali ukrStene re¢i u novinama. Tata se upravo mucio
razbijajudi glavu kako glasi ime vulkana na Siciliji ¢ije je prvo slovo
E a poslednja dva NA, kada je mama prvo rekla:

—Joj! —aonda joS i

- Uf!

— Nije ni jedno ni drugo — odgovorio je tata ne diZudi pogled sa
ukrStenih reci. - Ima samo cetiri slova.

Mama je jo§ malo pocutala, zatim je spustila pogled na svoj veliki
stomak, a onda je ponovo podigla glavu, pogledala tatu i rekla:

— Ljubavi, znas, nemoj da se uzbudujes, ali mislim da beba ho¢e
napolje!

U prvom trenutku tati uopSte nije bilo jasno o kakvoj je bebi
red, i zaSto bi on trebalo da se uzbuduje, ali je ve¢ u drugom trenu
sve shvatio. Pocrveneo je, pozeleneo, prebledeo, skocio od stola i
upravo hteo da otrci po kljucéeve, po kola, po mamu, i sve ih zajedno
odveze brzinom svetlosti u bolnicu, kad je mama nakrivila glavu,

onako kako to samo ona zna, nezno mu se nasmesila i rekla:

17



— Mislim da ne moramo bas toliko da Zurimo. Ja bih prvo pojela
Spagete!

Tata je zinuo.

- Spagete — ponovila je mama.

— Molim? - zbunio se tata.

— Znas, ono dugacko, Zuto... - pocela je da mu objaSnjava mama,
i joS rukama pokazuje po vazduhu.

[ tako je tata, umesto do kola, otréao do Sporeta i, iako ga je mama
umirivala da ima vremena, skuvao najbrze Spagete na svetu. Nisu
se kuvale ni celih osam minuta! Mami su svejedno bile odli¢ne.
Bar je tako kasnije pricala.

Dok je tata joS pripremao ruc¢ak, mama je uzela hemijsku olovku,
okrenula novine ka sebi i reSila cele ukrStene reci. Znala je da je ime
vulkana na Siciliji Etna, da se reka u JuZnoj Africi zove Limpopo,
a da su inicijali austrijskog skijaSa HM. Samo jedno nije znala.

— Nikako ne mogu da se setim koje je to Zensko ime, ima tri
slova, a poslednje je E — mrmljala je mrStedi se, dok je tata samo
klimao glavom i ponavljao:

— Tako je, tako je!

— Sta je tako? — upitala ga je ozbiljno.

- Sve je kako ti kazes, ljubavi! — odgovorio joj je on i sipao kecap
i parmezan preko Spageta (usput je keCapom zamazao i pantalone,

ali to je primetio tek sutradan).
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Pola sata kasnije, dok su se vozili prema bolnici, tata je u sebi
stalno ponavljao: ,Samo da bude dovoljno benzina! Samo da bude
dovoljno benzina!®i,Samo da ne bude guZve na ulici! Samo da ne
bude guzve na ulici!“ Za to vreme, mama je neprestano vrtela u
glavi: ,Zensko ime od tri slova koje se zavrSava na E? Zensko ime
od tri slova koje se zavrSava na E?“ Da ih je neko u tom trenutku
video, ne bi nista pomislio, bar ne niSta neobic¢no, ali da je mogao
da zna o ¢emu razmisljaju ovo dvoje odraslih ljudi na putu prema
porodilistu, silno bi se zabrinuo.

U 15 ¢asova i 45 minuta, tata se kudi vratio sam. USao je u kuhi-
nju polako, sasvim polako. Sklonio je novine sa stola, oprao tanjire,
vratio kecap i parmezan u friZider. [ upravo kada se spremao da
istrese stolnjak kroz prozor, zazvonio je telefon.

— ZVRRRRRR!

Tata je zbunjeno zastao. Sta to zvoni? Budilnik? Kako? Zasto?

— ZVRRRRRR!

Telefon, tata, telefon! Javi se ve¢ jednom!

- Alo?

S druge strane (Zice? Zida? Grada?) bila je mama.

— Cao, ljubavi, ja sam! — rekla je.

[z sluSalice se u daljini ¢uo neki glas koji je naredio:

- Stezi!

— Molim? - upitao je tata.

19



— Ja sam! - ponovila je mama.

— Stezi! — ponovio je glas, i joS dodao: - Jace!

— Alo? - rekao je tata, dok je neko nepoznat vikao:

— Hu! Hu! Hu!

— Ja sam, ljubavi! Ja sam! Zar si me ve¢ zaboravio? - upitala je
mama, sad ve¢ pomalo ljutito.

— A, ti si! Gde si? Sta radi§? — upitao je tata.

To bas i nije bilo mnogo pametno pitanje, priznacete i sami.

— U porodilistu sam, gde bih bila?! — odgovorila je mama.

— Pa, kako si?

I od glupog ima gluplje, zar ne?

— Dobro. Zapravo, obe smo super! — zakikotala se mama.

U tom trenutku tata se ipak zapitao da li je s mamom sve u
redu i ¢vrsto odluéio da odmah ode nazad u bolnicu, kad je mama
nastavila:

— Znas8, ono zensko ime od tri slova, ono koje se zavrSava na E...
To je ZOE!

Dok se iz telefonske slusalice ¢ulo joS samo:

- TU-TUUUUU... TU-TUUUUU... TU-TUUUU...,

tata je ponavljao:

— Zoe? Zoe? Hm, Zoe - i niSta mu nije bilo jasno.

A onda mu je sinulo. U drugom trenutku. Kao i obi¢no.

20



— ZOE!!! — viknuo je tako da su ga ¢ule sve komsije, tamo dole
¢ak do dvadeset treceg sprata.

— Zoe — ponovio je jo§ jednom, ovog puta samo za sebe.

Sa osmehom na usnama (u tom je trenutku izgledao kao glavni
junak nekog holivudskog filma, ili bar kao neko ko reklamira pastu
za zube), uputio se pravo prema velikom ruZnom sivom ormanu u
predsoblju. Otvorio ga je (pritom je na njega sa gornje police palo
sedam maminih ¢arapa, dva dZempera i njena bela svilena bluza
za specijalne prilike. Mama nikada nije bila preterano uredna, ali
to joj je u ovom svecanom trenutku bilo oproSteno) i uzeo svoju
plavu tramvajsku kapu.

Zatim je istrcao iz stana i iz kude (kude? kakve sad kuce? 1z
Solitercéine! A za to ,istréavanje® trebalo mu je punih deset minuta,
koliko je potrebno liftu da se spusti tamo daleko dole, na zemlju,
medu ljude). Uskocio je u prvi tramvaj (onako, figurativno receno,
a moZda je i stvarno uskocio, ko to moZe da zna?!). Bila je to dvojka.

Kasnije je tata preSao u peticu. Pa u desetku. U jedanaesticu. U
trinaesticu. U sedmicu. I tako redom. Drugim recima, tata je obi-
Sao sve tramvaje u gradu! I svi su tramvaji veselo zvonili, Zeleéi
dobrodoslicu njegovoj tek rodenoj éerki.

— Nikada nisam bio tako srecan i ponosan Sto sam bas vozac
tramvaja, a ne tamo neki pevac ili fudbaler! - Cesto je kasnije

govorio.
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* X X
Zoe se nasmesi.

— Kome joS§ tramvaji zvone na rodenju? Nikome! Samo meni!
Moglo bi se re¢i da sam ja tramvajska princeza. Ili joS bolje -
Princeza od Tramvaja!

Zoe pogleda na kuhinjski budilnik sa dva velika metalna zvonca.
Bilo je vreme da procedi Spagete. To je mrzela da radi. Uvek se
bojala da se ne opece. Uglavnom, bez muke nema nauke. Ili tako
nekako. Isprala ih je pod mlazom mlake vode, stavila u tanjir, pre-
lila ke¢apom, posula parmezanom i sela za sto.

— E pa, Zoe, prijatno! - rekla je naglas, uzela svoj omiljeni strip
i MLJAC, MLJACG, MLJAC, polako jela i citala. Jela i ¢itala, jela i
Citala, jela i Citala, jela i citala...

Da li i vi volite da jedete i Citate u isto vreme? Nema niSta slade
od toga, ¢asna re¢! Osim, mozda, da jedete i gledate neki film u isto
vreme. Ali ne preterano uzbudljiv, jer se onda Zeludac stegne pa moze
do¢i do komplikacija. Ozbiljno. Pitajte lekare. One za Zeludac i creva.
Velika i mala. Ne, ne. Dugacka i kratka. U stvari, debela i mrSava. Ili
tako nekako. Naravno, ¢itanje u kombinaciji sa jelom dolazi u obzir
samo pod uslovom da ste sami kod kude. Inace, ne vredi.

Cekajte! Cekajte! Nemojte jo§ da okreéete stranu! Nismo jos
zavrsili pricu. Budite strpljivi. Moramo da ¢ekamo do petnaest do

Cetiri. Brzo ¢e to. Evo, joS pet minuta.
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Zoe je veé odavno procitala strip do kraja (malo kecapa je palo na
sedmu stranu, ta¢no na lice glavne junakinje, tako da sad izgleda
kao da je preterala sa sunc¢anjem). Oprala je tanjir. I zube. MoZda.

Ona uzima sat. Kazaljke su velike. Odbrojava minute. Utréava
u svoju sobu. Otvara prozor. Odbrojava sekunde.

Tri!

Dval!

Jedan!!!

— GIIIIIIIIIN!

— GIIIIIIIIIN!

— GIIIIIIIIIN!

Kroz prozor dopire zvonjava
tramvaja.

— GIIIIIIIIIN!

— GIIIIIIIIIN'!

— GIIIIIIIIIIN'!

Odzvanja ceo grad.

— GIIIIIIIIIIN'!

— GIIIIIIIIIIN'!

— GIIIIIIIIIIN'!

Zoe se smeje. Usta joj se razvlace poput najduZe Spagete. A tram-

vaji zvone, zvone, zvone. Neprekidno.
SRECAN TI RODENDAN, ZOE!
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